Ma ville, c'est d'abord un fleuve, vert et doux, avec de longs cils de baudet du Poitou. Après s'être repu de grasses prairies, s'être enivré de liqueur, il part comme un jeune fou se jeter dans la mer à Rochefort dans une éjaculation visqueuse. François...

Le père de l'enfant est parti. Pas de cris. Elle n'a rien demandé. Elle ne sait pas aimer. Le futur est un mot. Une deuxième lettre. La première, elle avait dix ans, parlait de décès, celle-ci... d'émancipation. Elle... comprend abandon.